Câu chuyện tranh cãi về dòng nhạc được gắn với cái tên “sến” đã bắt đầu từlâu nhưng chưa biết bao giờ có thể kết thúc. Có một mâu thuẫn dường như khôngthể giải quyết được khi nhạc sến luôn “bị” những người làm âm nhạc chuyên nghiệpcoi “rẻ tiền” song nó lại có sức sống, sức lan tỏa mạnh. Vì sao thế? Cần nhìnnhận khách quan vấn đề này.
Nhạc “sến” có thể coi là một thuật ngữ dùng để chỉ dòng nhạc tình cảm thiênvề tình yêu đôi lứa với sự chia ly vốn phổ biến ở Sài Gòn cùng với sự phát triểncủa văn hóa phòng trà trước năm 1975. Đây là cách gọi của người miền Bắc và xuấthiện sau năm 1975, lúc đầu có ý miệt thị về một dòng nhạc ủy mị, khiến con ngườita dễ sa đà vào tình cảm sướt mướt của tình yêu đôi lứa - tức là thiên về cáitôi cá nhân mà thiếu đi tinh thần tập thể vốn là một trong những điều tối cầnthiết trong giai đoạn đất nước mới thống nhất và đang hừng hực khí thế xây dựnglại sau những mất mát từ chiến tranh. Cho nên ở một góc độ nào đó, với ý nghĩa như vậy thì tên gọi với ý nghĩa ấyphù hợp với một giai đoạn lịch sử nhất định. Ngoài từ nhạc sến, dòng nhạc nàycòn được gọi là nhạc vàng, tức nhạc tình cảm buồn, để đối trọng với nhạc đỏ vớinhững ca khúc kháng chiến đề cao tinh thần quyết tâm đấu tranh cao, với khí thếhừng hực. Tuy nhiên, giới âm nhạc và công chúng nghe nhạc miền Nam gọi nó là dòng nhạctình. “Tây” hơn nữa được gọi là nhạc bolero. Ngay cả bây giờ, nhiều ca sĩ cũngcó ý tránh tên gọi “sến”, “vàng” vì có lẽ còn e ngại sự miệt thị từ công chúngnên “dệt” cho nó cái tên khá “mỹ miều” và cũng rất thông minh khi gắn cả tinhthần dân tộc vào đó trong cụm từ: nhạc trữ tình quê hương. Cách nhìn có phần thiếu thiện chí từ một số nghệ sĩ chuyên nghiệp hiện nay(chủ yếu phía Bắc) đối với dòng nhạc này có lẽ xuất phát từ những quan niệm trênđây; đồng thời có thể họ cho rằng, với dòng nhạc một màu, chỉ khai thác một chủđể tình yêu đôi lứa khiến dòng nhạc này thiếu đi tính sáng tạo và chất nghệthuật. Lý luận trên đây có thể đúng với những người làm âm nhạc luôn muốn hướngtới những mới mẻ song điều đó không quan trọng đối với người nghe.
“Nhạc sến có liên hệ mật thiết với dân ca” Ở một góc độ khác, hãy thật cẩn thận khi phê bình về chất lượng nghệ thuật,hãy tự đặt câu hỏi tại sao nhạc sến lại có sức sống bền bỉ cùng sự ảnh hưởngrộng đến thế. Hãy thử một lần đặt mình vào địa vị người nghe để thưởng thứcnhững giai điệu nhạc sến bằng đôi tai của người hiểu biết âm nhạc, sau đó giảimã cái gọi là “nghịch lý” của nó. Không ít người sẽ rất ngạc nhiên khi dòng nhạc này có mối liên hệ mật thiếtvới những bài dân ca. Không kể những “Chiếc áo bà ba” (Trần Thiện Thanh), “Cònthương rau đắng mọc sau hè” (Bắc Sơn), “Chuyến đò quê hương” (Vy Nhật Tảo)… vốnảnh hưởng trực tiếp từ dân gian, ngay cả những ca khúc “sến xịn” như “Chuyến xelam chiều”, “Làm dâu xứ lạ”, “Người phu kéo mo cau” (Vinh Sử), “Đêm buồn tỉnhlẻ” (Tú Nhi - Bằng Giang), “Mưa đêm tỉnh nhỏ” (Hà Phương)… vẫn nói là bolero,rumba cho “sang”, chứ nếu không gọi bằng những cái tên ấy và chỉ giữ nguyên phầntiết tấu nhạc đệm sẽ thấy từ trên nền tiết tấu đó, có thể hát được rất nhiều bàidân ca từ Quan họ hay đồng bằng Bắc bộ đến Nam bộ. Giai điệu của những ca khúc sến thường cũng đơn giản, sự phát triển không quáphức tạp chính là một nét gần gũi với dân ca. Trong khi đó, nhìn lại quá khứnhạc Việt, từ thuở hồng hoang, chúng ta là một dân tộc thiên về nhạc hát chứkhông phải nhạc đàn. Vì thế, chạnh nghĩ việc phát triển các dòng nhạc khác, kểcả khí nhạc là cần thiết nhưng sẽ không có dòng nhạc nào có thể đánh bật đượcnhạc hát. Cái tên dòng nhạc trữ tình quê hương cũng vì thế mới không trở nênkệch cỡm, lố bịch. “Khó có thể đánh bại nhạc sến” Tất nhiên, không thể phủ nhận việc nghe quá nhiều dòng nhạc buồn, thường nóivề sự chia tay bi đát của những cuộc tình dang dở sẽ ảnh hưởng ít nhiều tới tinhthần người nghe. Bài học lớn đã nhìn thấy đối với chính quyền miền Nam Việt Namtrước năm 1975; đồng thời chứng minh “âm nhạc cũng là một thứ vũ khí sắc bén” mànhạc sĩ Cát Vận đã từng nói trong một bài viết mới đây của ông trên tạp chí Âmnhạc Việt Nam khi nhắc tới sự tiếp nối của dòng ca khúc cách mạng. Thanh Sơn - tác giả của “Nỗi buồn hoa phương” - một trong những nhạc sĩ đìnhđám của nhạc sến chia sẻ lúc đầu rất khó chịu với cách gọi này rồi ông tìm cách“sống chung với lũ”. Với Vinh Sử, tác giả “Nhẫn cỏ trao em” còn cảm thấy vui khimọi người yêu quý gọi là “ông vua nhạc sến”. Thực tế, nhạc sến, nhạc vàng đãkhông còn được hiểu theo ý miệt thị mà trở thành một thuật ngữ tương đương vớicác thuật ngũ dùng chỉ các dòng nhạc khác. Nên, đối với giai đoạn hiện nay, sựmiệt thị về dòng nhạc này trong một bộ phận âm nhạc chuyên nghiệp cần phải đượcgạt bỏ.
Nguyễn Quang Long Lý luận âm nhạc |