Sáu hộ gia đình với hơn 2 chục người chen chúc trong căn nhà cổ 3 tầng vỏn vẹn chưa đầy 20m2_ty sô ngoai hang anh

Nhà anh Bách nằm trong khu căn hộ kiểu tập thể cũ trên phố Lý Quốc Sư, phường Hàng Trống. Lối vào nhà anh tuy sạch sẽ nhưng bề ngang chỉ khoảng 50cm.

Nhà nào nhà nấy sát sàn sạt, có khi một hộ mở tivi cả ngách đều nghe thấy. Không gian sống của gia đình anh Bách quá nhỏ nên cái cửa ra vào cũng phải "chế" sang dạng kéo ngang, vì mở ra mở vào như kiểu cũ là... đập ngay vào bàn thờ đối diện lối đi chính.

Bố anh Bách đã gần 60 tuổi, bao nhiêu năm sống trong căn nhà nhỏ xíu bác bảo quen rồi, đôi khi sinh hoạt chung bất tiện nhưng hàng xóm đều hiểu và thông cảm cho nhau. May mà nhà bác "ít" người, chứ hộ bên cạnh còn... đông gấp đôi.

Phòng riêng trong nhà anh Bách chỉ đủ kê cái tủ quần áo, không có chỗ kê giường, tận dụng tất cả khoảng trống để nhồi nhét đồ đạc linh tinh, đến cái... máy bơm nước cũng để trong phòng.

Song, khó có thể gọi đây là phòng ngủ riêng tư, bởi trong góc còn chiếc thang nhỏ lên... gác xép phía trên, dành cho một thành viên khác trong gia đình nữa.

Nhà chật, chẳng có bếp riêng, gia đình anh Bách chia nhau khoảng sân chung với 6 hộ khác xung quanh, nên mặt đất la liệt nồi cơm, xoong chảo, gia vị, gạo, các loại hộp, rổ rá, xô chậu...

Bậc cầu thang chung được dùng làm chỗ rửa bát ngoài trời, ngồi cũng vướng, nhưng phố cổ mà, đành chịu thôi. Mùa hè nắng hầm hập, người khác thì ghét tới chỗ làm nhưng với người dân ở đây thì rời nhà đi làm là một điều hạnh phúc, bớt ngột ngạt, nóng chảy mỡ, ra vào đụng chạm nhau không tránh được.

Những con ngách bé tí xe đạp đi qua không vừa như ở đây là "đặc sản" của Hà Nội, nhất là khu phố cổ. Bất tiện nhưng hàng trăm nghìn người dân thủ đô cũng quen, đi xa lại thấy nhớ cảm giác chật chội bon chen mỗi ngày.

Đối với anh Bách và mọi người trong khu nhà tí hon của anh, có lẽ khoảng sân giếng này là chỗ được yêu thích nhất, vì nó thoáng mát, rộng rãi nhất, còn hơn căn hộ 7m2 mà họ vẫn đang phải chen nhau sống mỗi ngày.